早上七点，我蹲在厨房台面前，对着那口用了八年的铁锅发愁。锅底结着层焦黑的垢，像块怎么都抠不掉的牛皮癣，钢丝球蹭得手心发烫，也只蹭出个指甲盖大的白印。
“妈，这锅是不是该换了？”我举着锅铲冲客厅喊。
“换啥换？”老妈从阳台探进头，手里还攥着浇花壶，“用小苏打和醋，煮开了泡半小时，比你搓半天管用。”她总说现在年轻人没耐心，连锅都伺候不好。
我半信半疑地挖了三大勺小苏打倒进锅里，又倒了半瓶白醋。醋刚碰到小苏打，锅里“滋啦”一声炸开，腾起团白雾，吓得我往后退了两步。老妈在客厅笑：“慌啥，当年我生你的时候，锅烧糊了都没人管，不照样把你养大了？”
半小时后，我戴着橡胶手套去刷锅。奇迹发生了——那些顽固的焦垢像被施了魔法，轻轻一碰就整片脱落，露出底下银亮的锅底。我边刷边想，这锅跟了我八年，搬过三次家，煮过泡面、炖过排骨、煎过鸡蛋，锅柄上的漆都磨掉了，可每次刷完还是能亮得照人影。
“妈，你说这锅是不是有灵性？”我把刷干净的锅举到她面前。
“啥灵性不灵性的，”她接过锅，用抹布仔细擦着，“东西用久了就有感情，你舍得扔，它还不舍得走呢。”说着把锅放回灶台，顺手往里倒了勺油，“中午给你煎个荷包蛋，用这锅煎的，金黄不粘底。”
我靠在厨房门框上，看着油在锅里慢慢化开，冒出细小的气泡。突然想起小时候，每次我生病不肯吃药，老妈就用这口锅给我煮红糖姜茶，姜片在锅里翻滚，蒸汽糊了她的眼镜，她也不摘，就那么眯着眼睛搅啊搅，直到茶香飘满整个屋子。
现在老妈的眼镜还是经常起雾，不过不是因为煮姜茶，而是因为老花眼——她总说“人老了，眼睛不中用”，可每次我回家，她还是能第一时间从厨房端出热乎的饭菜，连我小时候最爱吃的糖醋排骨，味道都和二十年前一模一样。
“发啥呆呢？”老妈用锅铲敲了敲锅边，“去拿个盘子，蛋要好了。”
我应了一声，转身去拿盘子。阳光透过厨房的窗户洒进来，照在亮晶晶的锅底上，也照在老妈花白的头发上。我突然觉得，这口锅就像老妈，虽然老了，虽然有了瑕疵，可只要用心伺候，照样能煮出最香的味道。
88888888268
