早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把面团摔在案板上。油锅里的油条正滋滋冒泡，旁边蒸笼腾起的白雾裹着葱香，混着豆浆的甜味往鼻子里钻。隔壁桌穿蓝工装的男人咬了口煎饼，豆浆洒在袖口，他骂了句“操”，摸出纸巾胡乱擦了擦，又低头刷起短视频。
“要啥？”老板娘甩了甩沾着面粉的手，围裙上还沾着昨夜的油渍。我指了指刚出锅的油条，“两根，再打包杯豆浆。”她应了声，用长筷子夹起油条，油条在竹筐里滚了滚，金黄的脆皮簌簌往下掉渣。我接过塑料袋时，她突然说：“今儿这油条比昨天脆，面发得刚好。”我咬了一口，外酥里软，确实比上周买的好吃。
八点，地铁里挤得像沙丁鱼罐头。我抓住头顶的吊环，看对面穿白衬衫的姑娘补口红。她对着车窗玻璃描唇线，睫毛膏晕在下眼睑，像只没睡醒的熊猫。旁边穿校服的中学生把书包抱在胸前，耳机线从领口钻出来，随着车身晃动轻轻摇晃。他盯着手机屏幕，嘴角时不时抽动一下——肯定又在刷搞笑视频。
十点，办公室的空调开得太足，我裹紧薄外套敲键盘。隔壁工位的张姐凑过来，递给我一包山楂片，“尝尝，我闺女买的。”我撕开包装，酸甜味在嘴里炸开，她眯着眼笑：“这酸劲儿，提神。”我含着山楂片继续改方案，听见她跟后排的小李说：“你上次说的那家烤鱼店，我周末去了，鱼挺嫩，就是辣得我喝了三瓶冰峰。”
中午十二点半，我端着餐盘在食堂找座位。红烧肉的酱汁滴在米饭上，番茄炒蛋的汤汁漫过盘子边缘，青椒土豆丝堆得像座小山。穿围裙的阿姨站在打菜窗口擦汗，看见我过来，问了句：“够不够？”我点头，她舀了勺肉汤浇在米饭上，“这样香。”我找了靠窗的位置坐下，看外面梧桐树的影子在地面摇晃。穿西装的男人端着餐盘从我身边经过，汤洒在裤脚，他低头骂了句“见鬼”，又匆匆去拿纸巾。
下午三点，我趴在桌上打盹。阳光透过玻璃窗照在键盘上，暖烘烘的。张姐的键盘声突然停了，我抬头，看见她正盯着电脑屏幕笑。她见我醒了，指了指屏幕：“你看这猫，胖得像头猪。”我凑过去，视频里的橘猫正试图跳上沙发，结果卡在沙发和茶几中间，四条腿扑腾得像在划船。我们笑作一团，小李从工位探出头：“啥呀？让我也看看。”
六点，我挤上回家的地铁。穿校服的中学生还在刷手机，白衬衫姑娘的口红补好了，睫毛膏也擦干净了。穿蓝工装的男人坐在我斜对面，手里拎着超市塑料袋，里面装着青菜和鸡蛋。他低头看手机，屏幕亮得刺眼，我瞥了一眼，是条语音消息：“爸，我今晚不回家吃饭了。”他回了条语音，声音有点哑：“行，自己注意安全。”
七点半，我蹲在厨房炒青菜。油热了，我把青菜倒进锅里，滋啦一声，白烟腾起来。我挥着锅铲翻炒，看青菜从翠绿变成深绿，加了一勺盐，又撒了点鸡精。锅里的菜渐渐软下去，我关了火，盛在白瓷盘里。窗外飘来邻居家的饭香，是红烧肉的味道，混着蒜香，馋得我咽了咽口水。
八点，我窝在沙发上看电视。茶几上摆着没吃完的山楂片，遥控器压在纸巾盒下面。手机突然响了，是老妈的语音：“吃了吗？别老点外卖，自己做饭干净。”我回了句“吃了”，又拍了张青菜的照片发过去。她很快回了消息：“看着还行，就是油放多了。”我笑，关了手机，继续看我的综艺节目。
88888888268
